«Живая плоть»
режиссер и автор сценария Педро Альмодовар
по роману Рут Рэнделл
в ролях: Хавьер Бардем, Франческа Нери, Либерто Рабаль, Анхела Молина, Хосе Санчо
CIBY 2000/ FRANCE 3 CINEMA Coproduction. 1997
В слишком сложном мире мы живем. Так, порой, трудно разобраться в себе, не потерять
собственного достоинства, даже если жена изменяет с лучшим другом; не сломаться, если по вине
глупых обстоятельств становишься участником чужой драмы и это переворачивает твою жизнь; не совершить
непоправимого, если видишь что безумно любимая тобою женщина уходит к другому. А если все это
происходит в Испании,где неосторожно сказанное слово может привести к непредсказуемым последствиям,
а чувство мести впитано с молоком матери — накал страстей доходит до предела.
Персонажи — парализованный полицейский, становящийся баскетболистом в инвалидной коляске; его
антагонист — «девственник с огромным чувством вины»; его напарник —
садист-алкоголик, влюбленный в собственную жену, которая в свою очередь влюблена в девственника
с огромным чувством вины, который, конечно же, любит жену полицейского-баскетболиста, которая разрывается
между чувствами к мужу и его противнику. Обычные любовные треугольники становятся у Альмадовара
параллелограммами и трапециями. Первоначально по аналогии с давним знаменитым фильмом «Живую
плоть» предполагалось назвать «Мужчины на грани нервного срыва». Формула универсальная
и очень точно описывающая мир самого знаменитого испанского режиссера последнего десятилетия. Здесь все
«на грани», и почти никогда эту грань удержать невозможно. «Срыв» происходит
со всеми фатально-мелодраматическими последствиями. Метод работы Альмадовара сродни причудливо-изысканному
миру его фильмов. По его словам, съемки — это настоящее сафари: ты находишься в джунглях,
вокруг странные растения, опасные звери, смертельные насекомые, и ты не знаешь, с какой стороны
на тебя навалится беда и хватит ли у тебя сил с ней справиться. Профессия
режиссера — среднее между укротителем диких зверей и тренером футбольной команды. Вот почему
съемки — очень увлекательное, волнующее и утомительное занятие. Это все равно что заниматься
любовью три раза подряд. Я уже не настолько молод! «Живая плоть» в полном согласии
с авторским определением — это «сафари», одетое в платье «мелодраматичного
стиля фотороманов», столь любимого Альмадоваром. Символичной сценой, определяющей стиль «Живой
плоти», становится эпизод, когда в ярости молoтящие друг друга кулаками персонажи мгновенно
переключаются на трансляцию футбольного матча по телевидению. Минимум рефлексии и мгновенное,
спонтанное, «от живота» действие и составляют ту обаятельно-эфирную смесь, которая
опьяняет зрителей Альмадовара год за годом. Всего «слишком», все
«в избытке» — смерть, судьба, любовь, измена.
Фильмы Альмадовара никогда
не длятся 2 часа. 1 час 40 минут — это максимум. Дальше —
было бы уже «слишком». Действие движется со страшной скоростью, переходы
от «детского утренника» к «греческой трагедии» мгновенны.
«Англичане — страшные лицемеры, когда речь идет о теле и сексе, —
говорит Альмадовар, — в отличие от них испанцы смело выражают свои эмоции. У нас
все на виду». Лучше не скажешь. Но при всей откровенности и провокационности
изображаемого главный кинохулиган Испании неизменно настаивает на почти моралистическом характере
своего творчества.
«Сейчас уже третье поколение испанских режиссеров работает под влиянием моего
творчества, — говорит он, — обо мне написано так много, что термин «кино Альмадовара»,
почти вошедший в словари, стал почти полной противоположностью тому, что я есть на самом деле.
Особенно мне странно слышать, когда в отношении моих фильмов употребляют слова «кислотный»
или «аморальный». Я не согласен с такими определениями, даже если невольно
их спровоцировал».
кадры 1,
2,
3,
4,
5,
6,
7,
8,
9,
10,
11,
12,
13,
14,
15,
16,
17,
18
источник
|